사평역에서 -곽재구

사평역(沙平驛)에서

                        -곽재구

막차는 좀처럼 오지 않았다

대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고

흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다

톱밥난로가 지펴지고 있었다

그믐처럼 몇은 졸고

몇은 감기에 쿨럭이고

그리웠던 순간들을 생각하며 나는

한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져 주었다

내면 깊숙이 할 말들은 가득해도

청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고

모두들 아무 말도 하지 않았다

산다는 것이 때론 술에 취한 듯

한 두름의 굴비 한 광주리의 사과를

만지작거리며 귀향하는 기분으로

침묵해야 한다는 것을

모두들 알고 있었다

오래 앓은 기침소리와

쓴 약 같은 입술 담배 연기 속에서

싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고

그래 지금은 모두들

눈꽃의 화음에 귀를 적신다

자정 넘으면

낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데

단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고

밤열차는 또 어디로 흘러가는지

그리웠던 순간들을 호명하며 나는

한줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다. 

<사평역에서, 문학과지성사, 1983>

----------------------------

자정 넘으면

낯설음도 뼈아픔도 다 설원이라는 말 

더 덮인다는 말이 아프게 다가오는 

사평역에서 

광주로 유학하던 시절에는 
화순 어디쯤에 사평이라는 지명이 있어서 

버스가 사평에서도 섰기에 

거기에 사평역이 있는 줄 알았다 

그런데 나주 남평면에 있는 남평역이 모델이라고 한다

남평은 고딩시절 우리화실에서 물놀이갈때 
도착했던 기차역이었는데 

하긴 그때는 고딩시절이고